Secondo appuntamento

— Prego, il prossimo.

— …

— Ma… lei chi è?

— Lola. L’oca.

— Lucia dov’è?

— Non ne ho idea. Ma da noi vale la regola: una volta per uno.

— Capisco. Allora oggi è toccata a lei.

— Prima aveva caldo. Poi freddo. Ho pensato che oggi dovesse venire per forza quella equilibrata.

— Da quanto tempo convivete?

— Da sempre.

— E chi si prende cura di chi?

— Ci alterniamo. Lei mi dà da mangiare. Io le ricordo di respirare.

— Lucia le parla?

— Sì. Lei starnazza. Io, ormai, parlo italiano.

— E allora come fate a capirvi?

— Spesso mimiamo. Ma facciamo anche altro.

— Cioè?

— Dottore, questo non glielo posso raccontare.

— Lucia ride abbastanza?

— Che mi frega di quello che fa Lucia? Parli a me. Oggi quella che sta male sono io.

— Ha degli amici?

— Sono piena di amici. Non sono mica come voi.

— Si sente capita?

— Dipende da chi. Voi, per esempio, non vi capisco.

— Si arrabbia facilmente?

— No. Io non mi arrabbio mai. E non capisco tutta questa rabbia. Da mangiare ce n’è per tutti.

— C’è qualcosa che non perdonerà mai agli uomini?

— Sì. I festeggiamenti natalizi.

— È innamorata?

— Stracotta. Si può dire?

— Direi di sì.

— È ricambiata?

— Non lo so. Nella nostra Bibbia ci hanno insegnato a non dire mai certe parole. C’è sempre il rischio che venga fame a qualcuno.

— Ha un sogno?

— Sì. Arrivare a Santo Stefano illibata.

— Bene, Lola. Le auguro che i suoi sogni si realizzino.

— Servirebbe davvero poco.

— Cioè?

— Basterebbe che i sogni degli altri non coinvolgessero me